IL MIO WOJTYLACCIO

Uno det giorni piu belli della mia vita ¢ stato quando sono andato a Roma
insieme a mia nonna per incontrare papa Wojtyla. Io e lei, a dire il vero, lo
avevamo gia intravisto a Bologna uno o due anni prima, al cimitero dei
polacchi, ma quella volta non avevamo avuto la possibilita di avvicinarlo.

A Roma invece era stata organizzata una benedizione speciale per 1
parrocchiani di alcune diocesi emiliane e ci avevano assicurato che al termine
della cerimonia si sarebbe intrattenuto con tutti i fedeli presenti. Mia nonna ci
teneva molto, per cui — in vista del fatidico giorno — mi aveva comprato un
vestito nuovo e mi aveva obbligato a tagliarmi 1 capelli, cosa che odiavo fare
perché il mio barbiere non era molto bravo con le forbici e in pit aveva la
brutta abitudine di accompagnare il taglio con il racconto di uno dei suot tanti
viagei alla “Fiera della rasatura” di Buccinasco (o qualcosa del genere), che
illustrava indicando le foto appese alle pareti del suo negozio. Sembrava
vantarsene, € a me era sempre dispiaciuto non potergli raccontare niente di
simile perché fino a quel momento non avevo mai viaggiato. Ma le cose
stavano per cambiare.

Si, forse ¢ stato proprio il desiderio di raccontare il mio primo viaggio a fare
in modo che il giorno in cui ho incontrato il papa sia diventato uno dei piu
belli della mia vita, visto che dopo, nel corso degli anni, mi ¢ capitato di
parlarne con tantissime persone, e non solo con il barbiere.

Le lunghe ore in treno, 1 canti con i compagni della parrocchia, la torta della
nonna offerta a tutti, ’arrivo a Roma, il pullman del Vaticano, piazza San
Pietro, la Sala Nervi: ricordo ogni dettaglio come se fosse ieri. Una macedonia
di emozioni tanto intense da farmi venire anche un po’ di timore. Gia, devo
confessare che quel giorno Giovanni Paolo 11 sembrava un generale, cosi
grande e potente, cosi austero e maestoso (e con una voce cosi seria e
solenne) da farmi quasi sperare di non vederlo scendere in platea, al termine
del rito collettivo, per passare in rassegna le sue truppe di fedeli. Invece ando
tutto come previsto. Quando il papa si fermo da me e da mia nonna, prima
mi accarezzo una guancia e poi con la mano fece un segno verticale e un altro
orizzontale per una rapida benedizione. Quel gesto glielo avevo visto fare
spesso in tivu, ma dal vivo, e da cosi vicino, mi fece sentire spaccato in
quattro parti come se la mia testa fosse stata un cocomero. Fu per questo,
credetemi, che non riuscii a capire cosa lui mi sussurro all’orecchio prima di
passare a benedire un altro parrocchiano.

Sul momento mi ¢ dispiaciuto non aver inteso le sue parole, e lo ammettevo
con tutti, ma qualche mese dopo ¢ arrivato il giorno in cui mi sono sentito
libero di dire una piccola bugia, preparata dopo aver sentito Roberto Benigni



chiamare “Wojtylaccio” Giovanni Paolo II, come se invece che polacco fosse
stato un burbero toscano dalla lingua tagliente. E cosi, quando sono tornato
dal solito barbiere e lui mi ha chiesto cosa mi aveva detto il papa, 10 gli ho
risposto: “Mi ha chiesto chi ¢ quello sciagurato che mi taglia i capelli”.

Gianluca Buono



