
IL MIO WOJTYLACCIO
Uno dei giorni più belli della mia vita è stato quando sono andato a Roma 
insieme a mia nonna per incontrare papa Wojtyla. Io e lei, a dire il vero, lo 
avevamo già intravisto a Bologna uno o due anni prima, al cimitero dei 
polacchi, ma quella volta non avevamo avuto la possibilità di avvicinarlo.
A Roma invece era stata organizzata una benedizione speciale per i 
parrocchiani di alcune diocesi emiliane e ci avevano assicurato che al termine 
della cerimonia si sarebbe intrattenuto con tutti i fedeli presenti. Mia nonna ci
teneva molto, per cui – in vista del fatidico giorno – mi aveva comprato un 
vestito nuovo e mi aveva obbligato a tagliarmi i capelli, cosa che odiavo fare 
perché il mio barbiere non era molto bravo con le forbici e in più aveva la 
brutta abitudine di accompagnare il taglio con il racconto di uno dei suoi tanti
viaggi alla “Fiera della rasatura” di Buccinasco (o qualcosa del genere), che 
illustrava indicando le foto appese alle pareti del suo negozio. Sembrava 
vantarsene, e a me era sempre dispiaciuto non potergli raccontare niente di 
simile perché fino a quel momento non avevo mai viaggiato. Ma le cose 
stavano per cambiare. 
Sì, forse è stato proprio il desiderio di raccontare il mio primo viaggio a fare 
in modo che il giorno in cui ho incontrato il papa sia diventato uno dei più 
belli della mia vita, visto che dopo, nel corso degli anni, mi è capitato di 
parlarne con tantissime persone, e non solo con il barbiere. 
Le lunghe ore in treno, i canti con i compagni della parrocchia, la torta della 
nonna offerta a tutti, l’arrivo a Roma, il pullman del Vaticano, piazza San 
Pietro, la Sala Nervi: ricordo ogni dettaglio come se fosse ieri. Una macedonia
di emozioni tanto intense da farmi venire anche un po’ di timore. Già, devo 
confessare che quel giorno Giovanni Paolo II sembrava un generale, così 
grande e potente, così austero e maestoso (e con una voce così seria e 
solenne) da farmi quasi sperare di non vederlo scendere in platea, al termine 
del rito collettivo, per passare in rassegna le sue truppe di fedeli. Invece andò 
tutto come previsto. Quando il papa si fermò da me e da mia nonna, prima 
mi accarezzò una guancia e poi con la mano fece un segno verticale e un altro
orizzontale per una rapida benedizione. Quel gesto glielo avevo visto fare 
spesso in tivù, ma dal vivo, e da così vicino, mi fece sentire spaccato in 
quattro parti come se la mia testa fosse stata un cocomero. Fu per questo, 
credetemi, che non riuscii a capire cosa lui mi sussurrò all’orecchio prima di 
passare a benedire un altro parrocchiano. 
Sul momento mi è dispiaciuto non aver inteso le sue parole, e lo ammettevo 
con tutti, ma qualche mese dopo è arrivato il giorno in cui mi sono sentito 
libero di dire una piccola bugia, preparata dopo aver sentito Roberto Benigni 



chiamare “Wojtylaccio” Giovanni Paolo II, come se invece che polacco fosse 
stato un burbero toscano dalla lingua tagliente. E così, quando sono tornato 
dal solito barbiere e lui mi ha chiesto cosa mi aveva detto il papa, io gli ho 
risposto: “Mi ha chiesto chi è quello sciagurato che mi taglia i capelli”.
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