IL POSTO DAVANTI

Come passatempo, a mio babbo piaceva tener dietro a due vecchie macchine
di un certo valore che gli erano state lasciate in custodia da un amico
emigrato in Australia. Queste macchine erano un’Alfa Romeo spider rossa -
forse una Duetto, non ricordo - e una Cifroén nera con i sedili in cammello.
Quando il babbo faceva questo lavoro di manutenzione, di solito d’estate e
solo 1l sabato o la domenica, io e mia sorella lo accompagnavamo nel garage
dove lui teneva le sue auto e dove noi tenevamo tanti modellini di macchie e
una pista elettrica. Si puo dire, in un certo senso, che nostro babbo ci faceva
prendere parte ai giochi che lui faceva piu in grande. Noi giocavamo con le
macchinine, lui con le macchinone. Lui si divertiva molto, noi pure.

A una certa ora del pomeriggio, quando di solito d’estate fa molto caldo, mio
babbo diceva a me e a mia sorella di andare a prendere dell’acqua alla
tontanella di un parco li vicino. Ma si raccomandava di prenderla tutta da una
parte perché cosi veniva piu fresca. Io e mia sorella ci fidavamo di lui e
pensavamo che 'acqua della fontanella, scendendo, si riscaldasse a contatto
con la temperatura esterna. Ma a ripensarci adesso, credo che mio babbo si
fosse inventato questa scusa per poter lavorare tranquillamente per un po’ da
solo. E in affetti, noi due andavamo alla fontanella e tenevamo la bottiglia
cosi tanto piegata che per riempirla ci mettevamo un’ora. Era una gran fatica,
ma almeno potevamo appoggiare la bottiglia sulla mia carrozzina. Poi
tornavamo da mio babbo e lui ci diceva: “L’avete presa tutta da una parte,
vero? Cosi almeno ¢ piu fresca”. Poi ci faceva un gran sorriso di felicita, e
quello era il segnale che ci avrebbe permesso di salire a fare un giro sull’Alfa,
tutti ¢ due sul sedile davanti, proprio di fronte al cruscotto dove c’era una
calamita con una foto di Gesu e la scritta “Non correre, papa”.
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