
IL POSTO DAVANTI
Come passatempo, a mio babbo piaceva tener dietro a due vecchie macchine 
di un certo valore che gli erano state lasciate in custodia da un amico 
emigrato in Australia. Queste macchine erano un’Alfa Romeo spider rossa - 
forse una Duetto, non ricordo - e una Citroën nera con i sedili in cammello. 
Quando il babbo faceva questo lavoro di manutenzione, di solito d’estate e 
solo il sabato o la domenica, io e mia sorella lo accompagnavamo nel garage 
dove lui teneva le sue auto e dove noi tenevamo tanti modellini di macchie e 
una pista elettrica. Si può dire, in un certo senso, che nostro babbo ci faceva 
prendere parte ai giochi che lui faceva più in grande. Noi giocavamo con le 
macchinine, lui con le macchinone. Lui si divertiva molto, noi pure. 
A una certa ora del pomeriggio, quando di solito d’estate fa molto caldo, mio 
babbo diceva a me e a mia sorella di andare a prendere dell’acqua alla 
fontanella di un parco lì vicino. Ma si raccomandava di prenderla tutta da una 
parte perché così veniva più fresca. Io e mia sorella ci fidavamo di lui e 
pensavamo che l’acqua della fontanella, scendendo, si riscaldasse a contatto 
con la temperatura esterna. Ma a ripensarci adesso, credo che mio babbo si 
fosse inventato questa scusa per poter lavorare tranquillamente per un po’ da 
solo. E in affetti, noi due andavamo alla fontanella e tenevamo la bottiglia 
così tanto piegata che per riempirla ci mettevamo un’ora. Era una gran fatica, 
ma almeno potevamo appoggiare la bottiglia sulla mia carrozzina. Poi 
tornavamo da mio babbo e lui ci diceva: “L’avete presa tutta da una parte, 
vero? Così almeno è più fresca”. Poi ci faceva un gran sorriso di felicità, e 
quello era il segnale che ci avrebbe permesso di salire a fare un giro sull’Alfa, 
tutti e due sul sedile davanti, proprio di fronte al cruscotto dove c’era una 
calamita con una foto di Gesù e la scritta “Non correre, papà”.
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