IL RIFLESSO DEI GIORNI

A nove anni ero pitt 0 meno come adesso, solo che camminavo da solo,
parlavo senza problemi e a scuola andavo bene perché riuscivo a
concentrami.

Mi concentravo sulle valli di Comacchio.

Avete presente le carte geografiche nelle aule delle elementari? Le valli di
Comacchio erano la. Individuarle non era difficile perché Borghi — il piu
scalmanato dei miei compagni — aveva rotto la carta proprio dove c’era il delta
del Po e lo strappo era stato riparato con un nastro adesivo lucido.

Ogni volta che la maestra mi chiamava alla cattedra (come sudavo! come mi
batteva il cuore al momento di alzarmi!), dal punto in cui mi mettevo ero in
grado di vedere, sul nastro adesivo, il riflesso di Cristina, la piu brava della
classe, seduta nel secondo banco a destra. Lei mi suggeriva e io, concentrato
sulla sua bocca che st apriva e si chiudeva, riuscivo a dare le risposte giuste.
Quel riflesso era grande come un’unghia, ma la mia capacita di
concentrazione doveva essere enorme, € miracolosamente riuscivo a capire
tutto quello che la mia compagna mi diceva.

Cosi ¢ la vita. Quella stessa vita che adesso mi rende difficile parlare,
camminare e concentrami. Perd quei giorni resteranno fra i miei ricordi piu
belli. E tutto grazie a Cristina, ma soprattutto a Borghi: se fosse stato meno
scalmanato, non so mica come avrei fatto ad essere sempre promosso.
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