LLANOTTE DEI DESIDERI

Era I'agosto del 1971 e, come tutti gli anni, 1o e mio fratello Ennio stavamo
passando qualche settimana in campagna, a casa del nonni.

Una sera, finita la cena, il nonno schiocco la lingua, si puli la bocca col
tovagliolo, guardo noi bambini e con voce seria ci disse: “Stasera ¢ la notte di
San Lorenzo e cadranno almeno centocinquanta stelle. Preparate 1 vostri
desideri”.

E cosi ci mettemmo tutti sul prato col naso all’insu, pronti a veder cadere le
stelle e a esprimere 1 nostri desidert. I grilli cantavano e mio fratello, in mezzo
a quel frastuono, urlava ogni venti secondi: “L’ho vista! ’ho vista”. Al
decimo “L’ho vistal”, prese tra capo e collo una sberla fortissima che lo fece
addormentare di botto. Luciano, figlio manesco del casaro, disse: “Questa
non I’ha vista, ma I’ha sentita!”. Rise — la sua risata era grassa almeno quanto
lut — e aggiunse: “lo, queste stelle, proprio non le vedo”.

Lo disse guardando Marinella.

Io avevo perso ogni speranza quando vidi proprio davanti a me una stella che
cadendo illumino tutto il cielo. Sentii un tuffo al cuore: subito espressi il
desiderio che mi ero prefisso da giorni e posai veloce lo sguardo su Marinella,
la figlia del fattore. Lei evidentemente aveva espresso a sua volta un desiderio
identico al mio e lo stava gia esaudendo: la vidi, infatti, mentre baciava
Luciano, 1l figlio manesco del casaro. Aspettai qualche altro minuto col naso
all'insu, poi salutai tutti e me ne andai a dormire.

Oggl sono passati esattamente cinquant’anni da quella notte di San Lorenzo,
che per me — tutto sommato — resta uno dei momenti piu belli della mia vita.
Ci sto ripensando proprio adesso prima di andare a letto e cosi, in memoria
det vecchi tempi, vado a distendermi nel giardino di Casa Rodari col naso
all'insu, a cercare qualche stella cadente.

Ho almeno cinque desideri che vorrei vedere esauditi. Ma proprio mentre li
sto ripassando mentalmente, ecco che una stella cade velocissima, lasciandosi
dietro una scia luminosa. Sono indeciso tra 1 miei cinque desideri. Chiudo gli
occhi e ne formulo uno nuovo. Quando li riapro, st ¢ avverato!

Ho di nuovo nove anni, il nonno ¢ disteso sul prato, mio fratello ¢ i che non
smette col suo “L’ho vista!” e Luciano, il figlio manesco del casaro, sta
dormendo.
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