
LA NOTTE DEI DESIDERI
Era l’agosto del 1971 e, come tutti gli anni, io e mio fratello Ennio stavamo 
passando qualche settimana in campagna, a casa dei nonni.
Una sera, finita la cena, il nonno schioccò la lingua, si pulì la bocca col 
tovagliolo, guardò noi bambini e con voce seria ci disse: “Stasera è la notte di 
San Lorenzo e cadranno almeno centocinquanta stelle. Preparate i vostri 
desideri”.
E così ci mettemmo tutti sul prato col naso all’insù, pronti a veder cadere le 
stelle e a esprimere i nostri desideri. I grilli cantavano e mio fratello, in mezzo 
a quel frastuono, urlava ogni venti secondi: “L’ho vista! L’ho vista”. Al 
decimo “L’ho vista!”, prese tra capo e collo una sberla fortissima che lo fece 
addormentare di botto. Luciano, figlio manesco del casaro, disse: “Questa 
non l’ha vista, ma l’ha sentita!”. Rise – la sua risata era grassa almeno quanto 
lui – e aggiunse: “Io, queste stelle, proprio non le vedo”.
Lo disse guardando Marinella.
Io avevo perso ogni speranza quando vidi proprio davanti a me una stella che 
cadendo illuminò tutto il cielo. Sentii un tuffo al cuore: subito espressi il 
desiderio che mi ero prefisso da giorni e posai veloce lo sguardo su Marinella,
la figlia del fattore. Lei evidentemente aveva espresso a sua volta un desiderio 
identico al mio e lo stava già esaudendo: la vidi, infatti, mentre baciava 
Luciano, il figlio manesco del casaro. Aspettai qualche altro minuto col naso 
all’insù, poi salutai tutti e me ne andai a dormire.
Oggi sono passati esattamente cinquant’anni da quella notte di San Lorenzo, 
che per me – tutto sommato – resta uno dei momenti più belli della mia vita. 
Ci sto ripensando proprio adesso prima di andare a letto e così, in memoria 
dei vecchi tempi, vado a distendermi nel giardino di Casa Rodari col naso 
all’insù, a cercare qualche stella cadente.
Ho almeno cinque desideri che vorrei vedere esauditi. Ma proprio mentre li 
sto ripassando mentalmente, ecco che una stella cade velocissima, lasciandosi 
dietro una scia luminosa. Sono indeciso tra i miei cinque desideri. Chiudo gli 
occhi e ne formulo uno nuovo. Quando li riapro, si è avverato!
Ho di nuovo nove anni, il nonno è disteso sul prato, mio fratello è lì che non 
smette col suo “L’ho vista!” e Luciano, il figlio manesco del casaro, sta 
dormendo.
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