LA PRIMA COSA BELLA E LA PRIMA
COSA BRUTTA

Ho sempre sentito dire che gli uomini di ogni eta quando vedono
per la prima volta

una cosa bella e grande restano a bocca aperta. Non per spirito di
contraddizione, ma io devo confessare che quando da piccolo ho
visto il mare per la prima volta sono rimasto tre giorni a bocca
chiusa. Del resto, sapevo gia cos’era per via dei mille disegni, foto
e film visti alla tivu. E per 1 mille racconti ascoltati. Insomma, mi
ero gia fatto un’idea. Quella sera di agosto, sul pontile di
Cesenatico, dev’essermi sembrato di vedere una cosa gia vista.
Magari credevo che il mare non ci fosse davvero, che fosse solo
un sogno, una fantasia. O forse a farmi tacere fu 1’apparizione
semplice e solenne di quel silenzio davanti a me. Ma ero lo stesso
molto emozionato. Emozionatissimo. Eppure sono rimasto a bocca
chiusa. E non basta, perché le mie labbra si sono coperte in fretta
di sottili screpolature.

Nei giorni seguenti la mamma mi invitd con dolcezza a tornare
allegro e loquace, e tutte le sere prima di andare a letto mi
spalmava le labbra col burrocacao. Invece mio babbo,
all’accoglienza che facevo a un avvenimento lungamente
preparato e desiderato, si innervosi un po’. Avrebbe voluto
costringermi a parlare per forza, aprendomi la bocca chiusa e
dolente € minacciando di riportarmi a Bologna su due piedi se non
la smettevo con quel muso. Al che mia madre, con gli occhi lucidi,
cercava di imburrare meglio che poteva anche le furie paterne. A
ripensarci adesso, forse in cuor suo aveva gia capito che quella
bocca chiusa e quelle screpolature erano 1 primi segni della mia
disabilita.
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