
LA PRIMA COSA BELLA E LA PRIMA
COSA BRUTTA
Ho sempre sentito dire che gli uomini di ogni età quando vedono
per la prima volta
una cosa bella e grande restano a bocca aperta. Non per spirito di
contraddizione, ma io devo confessare che quando da piccolo ho
visto il mare per la prima volta sono rimasto tre giorni a bocca
chiusa. Del resto, sapevo già cos’era per via dei mille disegni, foto
e film visti alla tivù. E per i mille racconti ascoltati. Insomma, mi
ero  già  fatto  un’idea.  Quella  sera  di  agosto,  sul  pontile  di
Cesenatico,  dev’essermi sembrato di  vedere una cosa già  vista.
Magari credevo che il mare non ci fosse davvero, che fosse solo
un sogno,  una fantasia.  O forse  a  farmi tacere  fu l’apparizione
semplice e solenne di quel silenzio davanti a me. Ma ero lo stesso
molto emozionato. Emozionatissimo. Eppure sono rimasto a bocca
chiusa. E non basta, perché le mie labbra si sono coperte in fretta
di sottili screpolature. 
Nei giorni seguenti la mamma mi invitò con dolcezza a tornare
allegro  e  loquace,  e  tutte  le  sere  prima  di  andare  a  letto  mi
spalmava  le  labbra  col  burrocacao.  Invece  mio  babbo,
all’accoglienza  che  facevo  a  un  avvenimento  lungamente
preparato  e  desiderato,  si  innervosì  un  po’.  Avrebbe  voluto
costringermi  a  parlare  per  forza,  aprendomi  la  bocca  chiusa  e
dolente e minacciando di riportarmi a Bologna su due piedi se non
la smettevo con quel muso. Al che mia madre, con gli occhi lucidi,
cercava di imburrare meglio che poteva anche le furie paterne. A
ripensarci adesso, forse in cuor suo aveva già capito che quella
bocca chiusa e quelle screpolature erano i primi segni della mia
disabilità.
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