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11 piu bel giorno della mia vita ¢ stato quando I'Italia ha battuto il Brasile nel
1982: si dovevano ancora giocare la semifinale e la finale, d’accordo, ma ¢ li
che ho avuto la certezza di vincere la Coppa del Mondo. E pot non ¢ stato
bello solamente quel giorno ma anche i mest che sono venuti dopo, perché a
partire da quel momento ¢ iniziato un periodo di euforia generale che non si ¢
piu ripetuto. Anche le vittorie successive della Nazionale, compresa quella
all’Europeo di quest’anno, non mi hanno fatto lo stesso effetto, e non solo
perché oggi non sono piu il ragazzino di quarant’anni fa. Credo che dipenda
dalla pazza gioia che ho visto negli occhi di chi era con me quel giorno, e in
particolare in quelli di mio padre, di mia sorella e di Ortensio, il nostro vicino
di casa piu allegro e simpatico.

Il giorno di Italia-Brasile, Ortensio era venuto a casa nostra insieme a un
sacco di altri amici e conoscenti. Li aveva invitati mia mamma, orgogliosa
della nuova tivu a colori comprata da poche settimane. Mio padre si era
seduto sul divano insieme a mia sorella e sembrava il pit calmo di tutti, ma
verso la fine dell'incontro ’ho visto perdere il controllo per un gol che non
esiste pitt ma che per me esiste ancora. Esiste perché I’ho visto bene, anche se
mi avevano messo in un angolo, lontano dal televisore e vicino alla finestra
che dava sulla strada, al’ombra, per farmi respirare meglio in quel torrido
pomeriggio di luglio.

Sono gli ultimi minuti della partita e il Brasile attacca perché sta perdendo 3 a
2. LTtalia parte in contropiede, con Antognoni che lancia la palla a Paolo
Rossi e pol continua a correre. Rossi entra in area, vede accanto a sé Oriali e
lo serve. Sono in tre contro due brasiliani, perché nel frattempo Antognoni ¢
arrivato e si ¢ fermato, solo soletto, dall’altra parte dell’area. Oriali ha il tempo
di vederlo e di passargli la palla. Antognoni calcia da vicino, a colpo sicuro, e
fa gol. A quel punto mio padre ¢ saltato in piedi sul divano, ha urlato con
occhi roteanti “Siamo 1 piu forti, siamo i piu fortil” ed ¢ andato avanti cosi
per molte volte insieme a mia sorella e alla bolgia umana che riempiva la
stanza. Devo dire che in quel momento sarei saltato in piedi anch’io, se avessi
potuto. Oppure avrel seguito Ortensio, che ha legato per sempre il suo nome
a un gesto che gli invidierd per tutta la vita: al gol di Antognoni, mentre tutti
esultavano e si abbracciavano, lui non ha detto una parola, si ¢ alzato dalla
sedia ed ¢ andato verso la porta d’ingresso. lo mi sono affacciato alla finestra
e dopo un po’ I'ho visto correre sul marciapiede, entrare nella sua Ritmo
marroncina e partire sgommando, strombazzando e sventolando una
bandiera. Credo che in quel momento non ci fosse per strada nessuno nel
giro di migliaia di chilometri. E proprio per questo credo anche che Ortensio



(che in realta si chiama Alberto) abbia provato una sensazione unica, una cosa
a meta tra vedere “The Day After” e sentirsi il re del mondo. Quando poi ¢
tornato, I’arbitro ha fischiato la fine e stavolta siamo scesi tutti in massa a fare
la sfilata per le vie della citta (chi a piedi, chi in macchina e chi - come me - in
carrozzina). In quel delirio, nessuno ha avuto il tempo di dire a Ortensio che
il gol era stato annullato perché Antognoni si trovava in fuorigioco, anche se
forse, a rivedere le immagini, ’arbitro aveva sbagliato. Ma ormai era fatta, e
non ce ne importava piu niente.

Mi piace pensare che ancora oggi Ortensio abbia dei dubbi sul risultato finale
di quella partita. Lo immagino che si meraviglia quando guarda in televisione
le storie dei Mondiali, dato che quel gol annullato non lo fanno quasi mai
rivedere. Pensera che tanto ¢ inutile: nessuno potra mai fargli dimenticare la
pazza gioia di quel giorno, che per un po’ ¢ stata tutta sua prima di essere di
tutti noi.
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