
PAESE CHE VAI, ACQUE CHE TROVI
Mio babbo mi raccontava che una volta, quando ancora non c’era
l’Autostrada  del  Sole,  attraversare  l’Italia  in  macchina  era
un’avventura mica da poco. Non solo per le strade scomode, ma
anche per gli usi e i costumi di chi si incontrava lungo la via. Mio
babbo e mio zio Aldo lo sapevano bene perché ogni estate,  da
giovani, si mettevano al volante per andare in Calabria a trovare i
loro parenti.
All’andata se la prendevano comoda e, se capitava, si fermavano a
parlare con i benzinai e i clienti dei bar dove andavano a bere un
caffè,  ma  al  ritorno  stavano  ben  attenti  a  non  perdersi  in
chiacchiere  perché  dovevano  tornare  a  lavorare.  Di  solito
partivano da Sibari il penultimo giorno di ferie e si fermavano a
dormire  da  un amico di  Bassano Romano.  Da lì  ripartivano la
mattina dopo e arrivavano a Bologna all’ora di cena perché era un
viaggio che non finiva mai. Cercavano sempre di trovare il tragitto
migliore ma era difficile. La via più breve era la Cassia, che però
era tutta piena di curve e di paesi da attraversare. E ognuno di quei
paesi aveva le sue usanze, che a raccontarle, diceva mio babbo, si
finiva per sembrare Cristoforo Colombo o Marco Polo al ritorno
dalle loro esplorazioni. 
Una volta, per esempio, mio padre e mio zio sono passati davanti
alle terme di San Gemini, dove hanno visto una fontana che dava
sulla strada e tanta gente in fila per riempire bottiglie e taniche.
Allora mio babbo dice “Adesso scendo, prendo il  thermos e lo
riempio d’acqua”. Scende e va alla fontana, ma proprio quando sta
per  aprire  il  rubinetto  sbuca  un  vigile  che  gli  chiede  cosa  sta
facendo.
“Prendo dell’acqua”, risponde mio padre.
“Ma lei è nato a San Gemini?” 
“No, perché?” 
“Perché se lei non è nato a San Gemini non può prendere l’acqua.”
“Ma come faccio? Io e mio fratello abbiamo sete.” 
“Se vuole può comperare la confezione da viaggio.” 



Solo che la confezione da viaggio erano dei bottiglioni da due litri,
allora mio babbo ha detto “No, grazie, non la prendo perché è un
po’ troppa”, ed è finita così. Dopo un po’ lui e mio zio sono andati
in un bar. E quando sono ripartiti, mio babbo si è chiesto che cosa
sarebbe successo se avesse detto che era nato a San Gemini e poi
era emigrato, se gli lasciavano prendere l’acqua o no.
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